泸州渐冻人老师詹光伟用心温暖了1400多名学生-【新闻】
詹光伟坐在轮椅上,慢慢将身体向右倾,忽的猛然向左一扭,右手随着惯性,“啪”的一下被甩到书桌上。
詹光伟上课时,一位书写工整的同学代为板书
肌肉无力,够笔都有些困难,他把右手食指和中指立起来,呈人字形,向桌上的红笔“爬”过去,一步,两步,五步后,笔到手了,再爬回本子上。
笔尖挪动,他逐字逐句圈点,这篇“标题平凡,但不空洞”,另一篇“比喻恰当,极好”,看一位学生描写自己的闺蜜被别人抢走,“恨不得吃了她们”,詹光伟笑坏了,画了一张笑脸,留下评语:丫头,你好可爱,幼儿园小朋友一个,我是幼儿园阿姨。
他指着自己批阅的笔记,“字好难看”,手没力气写字笔画都浮了。
23年前,刚入校时,他还能自己走动,十年过去,他拄拐,能扶着讲台勉强站着,近几年,他身体“坠崖式”下落,只能坐在轮椅上讲课,手已抬不起来。
他患有“运动神经元进行性肌肉萎缩症”,是一位“渐冻人”。今年,是这位语文老师在泸州七中任教的第24年。
100米之内的生活
五月末,天气炽热。泸州七中教室里的电风扇吱吱呀呀打转,百米开外的庭院中,詹光伟穿着打底衣、线衫以及一件卫衣外套坐在轮椅上,夏天的风中,他腿上还盖着一床花被。
“渐冻症”病人怕冷,怕风。
每节语文课前,班上力气最大的两位男生会来接他去教室,将轮椅放在简易的木台上,一位字迹工整的同学代他板书。
詹光伟上下轮椅都要靠护工帮助
很少有人能在这位老师的课上睡着,一节40分钟的课,每隔四五分钟都有人被点起来回答问题。
他几乎不停顿,念诗时抑扬顿挫,情感随着声调起伏,知识点一个一个往外蹦——红杏枝头春意闹,这个闹字有多少东西在闹?蜜蜂闹,蝴蝶闹,还有什么在闹?对,花在闹。花儿怎么闹?朱自清说的,散在草丛里,像眼睛,像星星,还眨呀眨的,白居易说的,乱花渐欲迷人眼。
23年前,詹光伟入校时,他身后这棵树只有碗口粗,现已亭亭如盖。
“眼”字被拉长音调,大声重复,即使坐在教室最后一排,也觉得震耳,什么是“眼”,这个“闹”字就是今天要强调的“诗眼”。
气氛严肃沉闷时,詹光伟有的是办法逗学生笑——日暮酒醒人已远,这个日暮酒醒什么意思?好朋友都走了,我一个人喝了点国窖1573。
台下哄堂大笑。
课后的詹光伟,回到距教室100米左右的家。他的房子是学校以前的教师宿舍,他买了,在一楼。一回到家,便开始喝药,每天5次中药,他觉得能缓解他的身体水肿和疼痛。母亲端着放到他嘴边,大口喝完,牙齿浸染得泛黄。
吃饭时,他只能颤颤巍巍地夹到面前那一碗菜,母亲总是把每一道菜轮流摆在他跟前,一顿饭下来,菜移来移去,“像下棋”。
饭后,他会洗脸,家人搬一张靠背椅反着放在面前,他把手掌摊在椅背上,张开,毛巾被人放在手上,脸趴上去,从上往下碾三遍,耳朵,左脸,右脸,头一直在动,手几乎不动。
洗完脸,詹光伟像海豹般一挺一挺地挣扎,母亲顺手一推,才能直起身来。
他一般会躺着午休一会儿,由于腰部完全变形,平躺半小时,便“疼得像针扎”,换成侧躺后,被压在身下那条腿,沉重得不像话。
说是午休,其实根本睡不着,那种闷闷的、全身发麻的痛,像身体被无数重物压住,“躲不开,没处放”。
“老狗怕冬天”
初中往前,詹光伟胖嘟嘟的,极少生病,唯一发愁的是,哥哥姐姐读书都很厉害,我怎么办?
儿时的乐园是一个叫“蛮洞子”的地方,那是外公外婆的家,他和表哥一起光着身子在江水里捡石头,捉螃蟹,扎猛子,没人会觉得他身体有问题。
初二开始,他发现自己跑、跳、力量,都落后于同学,体育课总是不及格,补考时怎么跑都跑不快,同学们一直在旁边大喊“加油”,可自己就是跑不快。
第一次在体检报告单上看到“运动神经元进行性肌肉萎缩症”字样是高中,“无药可救”,医生一脸无奈。他知道自己有一天会瘫痪,一想到自己“还能插秧子”,就觉得那一天还很远。
他坚持锻炼,走山路上学,在功课上用功。
高考成绩不错。在父亲建议下,詹光伟去了四川师范大学。
成都雾大,冬天冷,这个总觉得浑身发冷的男孩每天都跑步,说是“跑”,其实只比走快不了多少,一边跑一边安慰自己,多锻炼,会不会好一点?一跑就是三年。
冬天是他的灾难,小时候没有羽绒服冷,后来有了羽绒服还是透骨的冷,晚上开电热毯不能太久,不然皮肤干裂发痒。一晚上,电热毯开开关关二十多次,一看时间,四点多了,干脆就不睡了。
他笑话自己,“老狗怕冬天”。每次读到莫怀戚《散步》中那句“我的母亲又熬过了一个严冬”,那个“熬”字,觉得写的就是自己。
他读史铁生,喜欢《我与地坛》,觉得自己和对方观察世界的角度一样,“那是一种很低的视角,冷暖都经历过”。
渐冻人身份曾带给他很多温暖——大学室友老干,走路时总在前头扯着他,紧紧的,大家说这是老牛拉小牛;每次回泸州,都有人骑车送他到新南门汽车站;不开心了,朋友陪他在校门口吃东西,一直到很晚,一个碟子挨着一个碟子,挤满整张桌子。
冷漠的人也遇到过,一次,他去北京看病,登机需要别人抱着登舷梯,他担心朋友坚持不住,请求机场再派一个人帮忙搭把手,对方拒绝,“我们搞不赢”。
这些冷的、暖的,在他的心里慢慢沉淀,内化,让他明白什么是善,什么是美,什么是生命。简单看个足球,他都偏爱生命力顽强的球队——喜欢曼联,“大开大合”,不喜欢西班牙,“太艺术了,总觉得生命力不够强悍”。
<123>
- 5大重点6大战略特朗普签署美国人工智能倡滚揉机悍马配件微特电机介质天线模具钢Frc
- JBA系列变频器在粗纱机中的应用高碑店电子看板锚固钻机雕版机兼容电池Frc
- 共享是物联网扩展的有力途径木工刨床分路器镁铬砖运动包榨糖机械Frc
- 最火广积科技推出无铅LGA775Pentiu医用器械衡阳貂皮制品举重器材分支电缆Frc
- 最火站立在工业机器人行业顶端起舞通商优秀人物都匀整体厨房陷波器表面加工路由器Frc
- 12月18日茂名石化炼油产品出厂价格沙河结构胶水真空玻璃防爆灯具石材机械Frc
- 疫情不减报国心玖龙纸业为脱贫工作再捐42乳饮品网络存储喷绘布层积木课堂教具Frc
- 黄浦江两岸用3年提升改造夜景这4个新亮点喷码机樟树面部美容螺纹法兰塑料盒Frc
- 3月17日国内塑料PP最新出厂价格匠作工具运动裤奥数家教光收发器电机定子Frc
- 最火福伊特格物致知传承福伊特育人精髓渡船纤维毡过滤棉提取罐刀叉勺Frc